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Après des études artistiques à l’université Paris 1, Jacques Bruel 
(Nantes,1948-Toulouse, 2010) réalise, au début des années 80, un en-
semble de peintures dans lesquelles des empreintes de son propre corps 
sur fond monochrome interrogent le statut de l’image à la lueur de la Vera 
Icon christique. 
Mais c’est sa rencontre avec la civilisation africaine qui donnera naissance 
à la partie la plus importante de son œuvre : les masques-bidon, autre-
ment nommés Pur-Purs. C’est sur les montagnes d’ordures des grandes 
villes de Sierra-Leone ou du Burkina-Faso qu’il découvre les dessus de 
bidons de plastique décapités, seuls objets présumés définitivement ir-
récupérables par les populations autochtones pourtant si inventives en 
recyclage. Patinés par la crasse et les intempéries, ces fragments, « au 
degré zéro de l’économie africaine », apparaissent aux yeux de Jacques 
Bruel comme autant de masques d’improbables ethnies, comme autant 
de signes innocemment grinçants envoyés par l’Occident industrialisé et 
refoulés par l’inconscient collectif du continent noir. 
Et pour faire juste et ironique retour des choses, il fera exécuter, par des 
artisans indigènes, des répliques en bois de certains de ces Pur-Purs… 
Puis c’est dans les caniveaux des rues de Paris qu’il recueillera les Moïses, 
rouleaux de chiffons utilisés pour canaliser l’eau et ainsi baptisés par les 
balayeurs sénégalais et maliens : il les sauvera des eaux, comme autant 
de fétiches transfuges subreptices d’une âme africaine désenchantée en 
Occident.
C’est sans la moindre transformation qu’il exposera ces ready-mades 
(objets tout prêts) sur les murs des galeries, qu’il les soumettra au regard 
perplexe du spectateur comme le torero trompe la bête par une feinte de 
muleta, par une « véronique »… 
Virtuose au jeu du regard aveugle et de la vérité qui voit, Jacques Bruel 
fut un des artistes ethno-conceptuels les plus pertinents de sa génération.
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Conférencier, critique d’art et organisateur d’expositions d’art contemporain,
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Bora-Bora, Pur  Purs, circa 1988/90, bidons de plastique collectés au Bénin,photo J.C. Mazur, 



Jacques Bruel en vrac

Jacques Bruel a été, pendant quatre décennies un très grand ami, un ami très cher. Je ne crois pas que 
ma contribution puisse prétendre à une quelconque objectivité, car il ne fait pas de doute que nous avons 
été trop intimes pour que je puisse considérer son œuvre au delà de la conviction irraisonnée de sa valeur 
et de son bien fondé, comme dans le même temps l’évaluer avec un sentiment mû par l’exaspération de sa 
probable fatuité. Comme bon nombre d’artistes je suppose, ou, plus exactement, comme beaucoup d’entre 
nous.
Je sais pourtant que Jacques a frisé le sublime, sinon dans la façon de lui donner corps au moins dans la 
perspicacité de lui prêter sens. Je me souviens toujours, alors que nous étions encore deux jeunes provin-
ciaux débarqués dans la capitale –jeunes, beaux et cons à la fois pour être exact !- combien il s’acharnait à 
venir à bout de la marotte de Cézanne s’échinant à vouloir « dire la vérité en peinture ». J’étais plus cir-
conspect pourrais-je dire, et davantage intrigué par le dévoilement du désarroi de Peter Handke confessant 
ne pas parvenir à « entendre le piaillement des oiseaux face à la Sainte Victoire ». Jacques semblait alors 
tendre davantage pour un intérêt vers Support Surface, en ne négligeant pas les figurations critiques et 
surtout pas l’hyperréalisme ; mais à y bien regarder, et en toute logique, cette attention plus grande vers les 
derniers soubresauts d’une certaine abstraction frisant en vrac avec la (dé)matérialisation des « restes », 
l’intriguait en premier lieu pour les références explicites qui s’y manifestaient envers les calligraphies orien-
tales et essentiellement chinoises. Plus spirituel que mystique, assurément.

Or, spirituel, Jacques l’était, tant pour ses traits d’humour, qu’il avait sarcastiques et bien dirigés, que pour 
l’importance qu’il accordait à cette rémission vitale à l’heure de prétendre donner image à l’infondé. Et, 
sans surprises, il était temps de le considérer comme tel, car les images et leurs vérités, justement, se déli-
taient et s’effilochaient dans l’épuisement de leurs fondations, jusque là indiscutables. 
Parfois les événements externes arrivent à point nommé, et il se trouvait qu’une vilaine querelle s’était 
déclenchée pour discuter de la véracité du Saint Suaire de Turin, de cette Vera Icon si intrigante. Jacques 
était fasciné par ces débats, non pas tant pour déterminer le sexe des anges, sinon face à la machination 
ourdie pour laisser une telle trace sur ce linceul. Ce corps du Christ ainsi représenté ne l’était pas par un 
procédé d’impression, mais bien par l’absorption provoquée par le contact d’un cadavre sur la toile où il 
avait été d’abord déposé, puis retiré. Ainsi s’affirmait une des réalités de la genèse de notre art occidental 
et des voies qu’il devait suivre pour accomplir son destin : hors l’abstraction –au sens étymologique - point 
de résultat.

 L’art s’était abîmé, depuis quelques cinq siècles, à enlever, à soustraire, à ôter, jusqu’à prendre acte d’un 
point de non-retour qu’exprimait crânement Ian Wilson en écrivant avec une Remington sautillante  It must 
be a discussion, œuvre quasi fantomatique que Jacques et moi prenions un plaisir non dissimulé à farfouil-
ler dans les enfers du Big Boburg. Et la discussion a eu lieu, impérative, lorsque Jacques a conçu l’acte qui 
déliait le nœud gordien des tentatives d’échappée belle de la représentation. Sur une toile/suaire peinte 
comme un monochrome d’un bleu très Klein, il a d’abord posé une fine couche de sopalins, puis il s’est 
étendu dessus, nu comme un ver, les bras en croix ou en position fœtale, et d’emblée, par prélèvement, 
une certaine messe a été dite comme une certaine masse était ôtée.

A l’instar de la Veronica sur laquelle souffle le taureau dans la passe rythmée qui le conduit à l’estocade, 
la véracité de l’image n’est qu’une suspension réitérée jusqu’à sa disparition, soit jusqu’à sa renaissance 
indispensable. Est-ce qu’un pas de côté suffirait à sauver l’animal de la mort ? Longtemps supposée, ou 
désirée, cette évidence aura dû attendre la limite stratégique de son avancée, ce « limes » qui nous prenait 
tous la tête en ces temps là, pour enfin se déplacer, plus en-dehors qu’au-delà, en un rhizome cahoteux 
qu’il fallait savoir viser.

La manne de Jacques ne se trouvait pas bien loin, très exactement au rez-de-chaussée de l’immeuble 
où nous habitions, près de Bastille et de notre couscous préféré au 105. Là, un commerçant de produits 
chimiques et d’essences d’ébénisterie s’autorisait à déverser les bidons vides en attendant un recyclage 
improbable et un tri indécis bien avant qu’il ne devienne sélectif. Jacques y puisait donc, dans un geste 
post pop métissé d’un prurit surréaliste qui le voyait découper des jongleurs et des madones et me faire 
hausser les sourcils de réprobation… Oui, c’était quand même assez vain, mais ça recélait un fond pur –
comme un air potentiel venu d’ailleurs – et il lui fallut juste un coup de cul pour fagoter l’ouvrage.



Comme il devait sectionner ces bidons en deux, les restes des restes s’amoncelaient en vrac dans l’es-
pace multifonctionnel qui lui servait d’atelier, en plus de sa chambre qui avait des allures d’usine écheve-
lée… C’est là qu’est apparu le premier Cul-bidon, ou le premier Pur-pur, je ne me souviens pas trop, fla-
grant comme une mascarade dialectique, comme l’illustration d’un plausible Ying et Yang pour lui, comme 
une béance autorisée sur l’improbabilité de la nomination des choses.

Il n’y a rien à ajouter sur la violence assénée par une telle vérification : les têtes de bidons, avec leur gou-
lots arrondis et leurs anses protubérantes sont en effet comme autant de masques africains lorsqu’on les 
contemple de face. Simplement faut-il le percevoir et l’enregistrer, et une telle décision ne peut s’instaurer 
que lorsqu’il convient d’accepter qu’un projet artistique, bien que riche de ses propos et de ses emprunts, 
de ses exubérances et de ses ascétismes, soit parvenu à son terme. Alors, juste déplacer son regard et 
mixer, au sens propre du terme, ce qui nous appartient et ce qui est étranger. 

Voici la clef de la genèse du sublime conceptuel que nous de-
vons à Jacques : un bienheureux hasard qui nous fait presque 
bidonner d’évidence. Le reste, si je peux dire, coule presque de 
soi, comme cet Oubangui métaphorique que figure un serpent 
à la base d’une de ses peintures que je regarde tous les jours, 
et qui n’en finit pas de charrier ses « vérités ». Toile métaphy-
sique, où un Manneken Piss black bande de désir face au cerf 
agonisant exhumé du retable de Courbet, où un singe malicieux 
se fume un joint face à un kouros étêté, où enfin, où surtout, 
deux masques bidons fichés au centre du tableau montrent l’un 
le cul d’une chouette Athéna se faire dévorer (son savoir et son 
autorité), et un masque pur-pur éclater d’un rire de vainqueur.

Cet ajout victorieux, Jacques l’accomplira lors de ses voyages 
africains. C’est là qu’il récolte de vrais Pur-purs, des têtes de bi-
dons dévolues aux poubelles, comme autant de bijoux ducham-
piens, des ready-mades offerts mais chacun singularisé par des 
scarifications, des cordelettes, des empreintes. La cueillette 
est excellente, appropriée, elle se déploie en panneaux, elle 
s’agence en ustensiles disposés en vasques, elle s’affuble de 
titres évocateurs d’ailleurs.
Je me suis toujours demandé comment Segalen aurait réagi 
face aux œuvres de Jacques, mais les deux à mes yeux ont 
cette intelligence perceptive de l’autre qui ne laisse aucun doute 
sur l’entregent qu’entretient une telle relation. Bien que l’inven-
tion de Jacques ait été volée et exploitée par son assistant qui 
en a fait son lit de notoriété rentable à l’heure de la mondialisa-
tion distributrice, je ne peux que me satisfaire du constat réitéré 
qu’ont émis tous mes amis et collègues africains lorsqu’ils ont 
été confrontés aux Pur-purs. Pour eux, nul doute, seul un euro-
péen pouvait conceptuellement unir les immondices d’un usage 
social et la déflagration spirituelle d’un objet totémique. Il y va 
là d’une question de justice et de reconnaissance culturelle, 
productrice en ce sens d’un commerce équitable réel.

D’où les Moïses, qui, plus que des ready-mades, s’apparentent 
davantage à des étant donnés. Ces torches de tissu, que l’on 
voit disposées le long des caniveaux avant la mise à flots de 

rigoles purificatrices, détiennent par leur usage et leur trivialité toutes les raisons accumulées pour qu’on 
les ignore. Elles substantifient pourtant la fusion entre deux cultures spatialement très distanciées et déli-
vrent sans trop d’ambiguïté l’état de leurs échanges. La fabrication de ce genre d’ustensile serait due aux 
sarakolés, qui endiguaient ainsi les canaux arrosant leurs champs dans les marécages autour de Saint 
Louis, dixit l’ethnologie, et leur adaptation au contexte parisien est manifestement un des relents du colo-
nialisme sans vergogne qu’a pratiqué la république française dans un in tempore pas si lointain.

Maître anonyme Andrea del Sarto,
1992,

Moïse collecté à Paris, rue Andrea del Sarto 
80 x 30 x 20 cm,



Mais là aussi, Jacques a eu le geste juste pour les déplacer et les resituer dans notre langage artistique. 
Il les a « dressés », comme autant de reliques/statuettes que l’on voit disposées dans les lieux cultuels et 
culturels, fichés dans une tige de métal qui leur permet de « tenir ». 
Jacques n’est pas le seul à avoir repéré ces objets, et il suffit de se souvenir de la série de tableaux de 
Gérard Fromanger où l’on voit un balayeur africain nettoyer les rues de Paris, ou, plus près de nous, le 
même parti-pris symbolique du « redressement » d’objets banals pour leur ajouter une valeur esthétique 
comme s’y est employé Bertrand Lavier, où, plus récemment encore, les photos de Steve Mac Queen et 
une vidéo qui les accompagne, où l’on peut voir l’eau se retenir et se dévier grâce à la présence de cet 
ustensile. Simplement, si l’on peut dire, en les présentant tel que Jacques en a pris le parti, ces objets 
gagnent en essence, basculant simplement du trivial au sacré, ou en tout cas pas très loin, juste embroché 
en quelque sorte. 

On aura compris que, si je m’y attèle, c’est des quantités de paraboles que je pourrais relater en vrac, 
et encore en passant outre des anecdotes plus personnelles qui sont cependant indissociables à mes 
yeux d’une « vie d’artiste » à l’heure du post moderne et à la charnière de la mondialisation. Car tout colle 
au bout du compte puisque nous avons eu le plaisir et les angoisses de se coltiner les dérapages d’une 
épistémè jusque là se mordant pas mal la queue et qu’il ne s’est pas tant agi d’en colmater les brèches 
mais d’en vérifier plutôt les engrenages et les ligatures. Franchement, avec ses pas de deux ontologiques, 
Jacques y a réussi pas mal et je ne peux cacher combien il me manque pour nos numéros de duettistes 
prospecteurs.

Ramon Tio Bellido
Docteur en Histoire de l’art, critique d’art, organisateur d’expositions
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